journal

C'est dans l'intimité de son appartement, au milieu des piles de livres, des archives Purple et d'un vieux téléviseur posé au sol, que Camille Vivier nous a reçus. Alors que la Maison Européenne de la Photographie lui consacre sa première rétrospective, on a pris le temps de retracer son parcours autrement — au fil des objets qui l'entourent, de sa bibliothèque. Une conversation pour comprendre ce qui traverse son travail : ce goût du classicisme et des corps sculpturaux, mais aussi les monstres, les objets anthropomorphes, et ce trouble permanent qu'elle ne cesse d'organiser.

Adoubé par 4AD, le quatuor new-yorkais s'offre un deuxième album-manifeste de 11 minutes seulement, où 10 pistes s'enchaînent en rafale dans un chaos maîtrisé à la perfection.

Entre les murs d’un appartement-studio du 18e, allongé sur un lit au milieu des machines, le duo Turzi Gage renaît. Après dix ans de silence, Romain et Oliver nous ouvrent les portes de leur intimité pour raconter Drop! : un album né d’une amitié de 25 ans, une épopée thérapeutique entre sessions de chambre et vie de château.

Ça me fait toujours un petit truc de me rendre compte de la façon qu’ont les choses et les événements de la vie de se recouper, de se croiser. Ça fait plusieurs années (au moins 3) que je croise Basile à travers son ami Axel (aka knfGabbana dont vous pouvez lire l’itw ici) mais sans jamais se parler, juste j’identifie qui il est. Je vois ses photos sur instagram et je trouve ça carrément cool, carrément pro surtout, ses mises en scène me font penser à Jeff Wall et ses photos sous l’eau à cette fameuse cover de Weyes Blood. Bref, j’observe de loin. Jusqu'à ce que nos chemins se croisent pour de bon. De cette rencontre naît l'idée de bosser ensemble sur une exposition où il partagera l'affiche avec son amie Camille-Amandine Marino. (on aura l’occasion d’y revenir). C’était donc l’occasion de discuter avec lui et l’équipe de Bleu Minuit autour d’un café, au soleil en terrasse à Pigalle, à domicile pour lui finalement.

Dans Facile (1935), Man Ray photographie Nusch, et Paul Éluard écrit à partir de ces images. Le corps devient le centre du livre, mais il n’est jamais figé ; il est fragmenté, éclairé autrement, parfois caché. Les poèmes ne décrivent pas les photos, et les photos n’illustrent pas les poèmes. Ils se répondent, se déplacent, se transforment l’un par l’autre.

Au cours des dernières semaines, j’avoue m'être rendue plusieurs fois à l’exposition consacrée par le musée Guimet aux Polaroïds d’Araki, entièrement composée d’un unique don du collectionneur Stéphane André. Près de 1000 Polaroïds, réalisés entre la fin des années 90 et 2024, accrochés côte à côte, coexistent dans une saturation de l’espace visuel et matérialisent l’imaginaire vivant du photographe. Face à ce mur, je me sens face à une œuvre d’art totale qui me touche et qui fait écho à toutes celles du photographe qui l’ont précédée. Mais qu'est-ce que tout cela signifie, au fond ? 

Le 17 Octobre 1977, trois prisonniers terroristes de la RAF meurent dans leurs cellules à Stammhein en Allemagne, lançant un débat national. Douze ans plus tard, Gerhard Richter, alors en plein dans sa période abstraite, choisit de les peindre : 15 toiles grises et floues où la mort est omniprésente, froide et dont il est impossible de détourner le regard. Pourquoi ce choix ? Julien s’est penché sur le sujet, et montre comment Richter, avec beaucoup d’ambiguïtés, s’empare d’un sujet éminemment politique pour mettre en image la mort.  

Dans We Stay Together, on a l'impression d'écouter quelque chose qui va disparaître, ou qui a déjà disparu. Des bribes de souvenirs et de sons perdus dans les limbes, distillés sous d’épaisses nappes de basses asphyxiantes. Et c’est terriblement beau.

Andy Warhol, c'est un véritable prophète : celui du Pop Art bien sûr, de l'artiste businessman, mais aussi, paradoxalement, celui d'un certain esprit "New York" Underground. Warhol, c’est la rencontre explosive de deux mondes : l’Uptown, qui incarnait la richesse classique, et le Downtown, qui était le terrain fertile de l'expérimentation artistique. Près de quarante ans après sa mort, il est temps pour moi d’avouer que je me suis trompé sur lui...

J'avoue que je n'aurais jamais pensé pouvoir regrouper ces trois noms dans un même titre. L'imaginaire collectif, et le mien, séparait involontairement Roland Barthes — intellectuel, auteur, critique littéraire et professeur au Collège de France — de la boîte de nuit parisienne la plus branchée des années 80 ou de la presse masculine érotique. Jusqu'à ce que je tombe par hasard sur un essai intitulé "Au Palace ce soir", une véritable déclaration d'amour aux silhouettes dansantes, écrit par Barthes dans un numéro de Vogue Hommes de 1978. La boîte de nuit y est décrite comme le théâtre de la danse et de la musique bien sûr, mais aussi et surtout de l'art et du rêve. Il ne m'en aura pas fallu plus pour attiser ma curiosité et replonger dans les premiers enseignements de notre penseur sur la valeur du Mythe ou la beauté d'une construction culturelle hybride.