Entre 1981 et 1988, malgré la réticence de Miles Davis (connu pour lancer son célèbre « No picture! » à la vue du moindre appareil), le photographe japonais Shigeru Uchiyama franchit devient l'un des rares privilégiés admis dans le cercle très fermé du trompettiste.
De cette complicité silencieuse naît une série d’archives rares, capturant la renaissance d'un mythe tout juste sorti d'une demi-décennie de mutisme. On y suit le maître à travers ses tournées nippones et le secret des studios new-yorkais, notamment pendant la création de l'album Decoy. Uchiyama saisit l'intimité brute des chambres d'hôtel transformées en ateliers, les silhouettes dessinées par Issey Miyake, les pinceaux étalés à côté des platines et l'obsession du son ajusté au millimètre.
Édité à Tokyo et publié en langue originale, ce volume broché de 144 pages rassemble clichés couleur et noir et blanc, bribes de sessions et documents précieux.